遠慮してたら死ぬよ

公開日： 2017-05-26 日記

5月の夜のさわやかな風が吹いていた。
道路工事の赤いランプが迫っていた。

なんでそんなに、なんのくったくもなく、
まるでその日の風みたいに、
「今日はいい天気だね」とでも言うように、
そんな一言を放てるのか

ぼくにとって世界に一つしか無いような言葉を
そこら中に転がっている石ころでも拾いあげてよこすように
笑いながら、何の慎重さもなく、無造作に

それは、ぼくに対する忠告なんかではもちろんなくて、
注意やアドバイスですらなかった
教えようとか変えようとか
そういうぼくに対する働きかけなんて一切なく、
でもまぎれもなくぼくに向かって差し出された言葉。

「そこを曲がったら駅が見えるよ」

とでも言うように。

けれど、彼にとってもぼくにとっても
文字通り生きるか死ぬかに関わる事実を

いったいどうしたら
そんな風に人に向かって重さも匂いもひっかかりもない
風みたいな言葉をかけられるのか

何が起こったのか

その言葉が指し示すものと
伝わってくる響きと目に映る光景が
ただの一点も重ならなくて

しばらく何を言うこともできなかった